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Wat armoede ook is, je kunt het altijd terugbrengen tot een persoonlijk verhaal. Armoede 
heeft vele gezichten. Ik was er ook een van. In dit hoofdstuk wil ik daarom stilstaan bij mijn 
eigen geschiedenis met armoede.

Als kind had ik het goed. We hoefden ons thuis geen zorgen te maken over een 
dak boven ons hoofd, voldoende eten of kleding. Mijn ouders hadden beiden 
werk, gingen verstandig om met hun inkomsten en zorgden goed voor hun en 
mijn gezondheid, bijvoorbeeld door op mijn voeding te letten en mij voldoende 
te laten bewegen. 

Ik wist niet beter of er zouden ook voor mij alle kansen liggen om een goed be-
staan op te bouwen, als ik mijn best bleef doen op school en er verder geen gekke 
dingen gebeurden. En misschien zou ik het zelfs nog wel beter krijgen dan mijn 
ouders qua welvaart. Dat leek in Nederland decennia na de Tweede Wereldoor-
log bijna vanzelfsprekend. Armoede was dus in mijn jeugd in principe niet iets 
wat ik aan den lijve ervoer.

Verhalen van vroeger
Mijn eerste beeld van arm zijn, vormde ik als kind door de verhalen van oude 
mensen. Als zij over vroeger vertelden, ging het dikwijls over hoe weinig men 
toen verdiende en uit die ervaring was een zuinige, sobere levensstijl gegroeid. 
Die hield men vaak vast. Ook toen de welvaart met de wederopbouw2 steeds ver-
der was toegenomen. Als het dan over vroeger ging, kwamen vaak de vooroor-
logse karige jeugd in de jaren twintig en dertig voorbij, de Hongerwinter en de 
spaarzame jaren vijftig, waarin West-Europa weer opkrabbelde na de catastrofale 
oorlogstijd. In het tweede hoofdstuk van dit boek sta ik hier langer bij stil, als ik 
de oorsprong van de hedendaagse armoede probeer te verkennen.

Hoofdstuk 1. Armoede is een persoonlijk        
                      verhaal

2  Zie voor een uitgebreider historisch kader hoofdstuk 2.
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je misschien net genoeg. Het bord met aardappelen, sperziebonen en kip ging 
daarom helemaal leeg, tot het laatste beetje en daarop kwam dan de vla als toetje. 
Zo werd er niets verspild. Meubels hoefden niet vervangen te worden, maar wer-
den indien nodig gerepareerd. Zij waren in de eerste plaats gebruiksobject. Het 
consumeren om het volgen van de nieuwste trends was ondenkbaar. Datzelfde 
gold voor kleding en andere gebruiksvoorwerpen. Dit alles kwam voort uit de 
armoede die opa vroeger had gekend. Hij wist dat welvaart niet vanzelfsprekend 
was: zijn wieg stond in de nachtwakersstaat3 van de vroege twintigste eeuw, die de 
burgers zoveel mogelijk zelf hun lot liet bepalen, en opa maakte de verzorgings-
staat pas mee toen hij al richting zijn pensioen ging.

Seksuele chantage
Soms bezochten we zijn hoogbejaarde zus Trui, een kranige en tanige vrouw die 
ondanks haar geringe lengte prima voor zichzelf kon opkomen. Ze maakte op 
mij altijd een heel krachtige indruk. Trui vertelde ooit hoe in haar jonge jaren 
de rijke landeigenaren, de herenboeren, in het dorp en omgeving op de eerste 
rij van de kerk mochten zitten. Daarachter zat ‘het volk’, de mensen die zo hard 
op hun landerijen moesten werken en aan wie zij in feite hun welvaart mede ver-
dienden, maar die vaak rechtenloos bleven. Hoe sommige van die vrome boeren, 
zo godvruchtig hun handen vouwend in gebed, wanneer de mannen op het land 
werkten, de vrouwen bezochten en ze tot seks chanteerden onder het mom van: 
‘Werk je niet mee, dan verliest jouw man zijn baan’. Trijn vertelde krachtig dat zij 
nooit op die chantage was ingegaan, zij stond haar mannetje. Maar dat vereiste 
lef. Het was in de moderne jaren negentig van de twintigste eeuw moeilijk voor 
te stellen voor mij dat dit nog steeds zou kunnen gebeuren, een dergelijke rech-
teloze positie en een zo zwaar en karig bestaan. Het waren verhalen van vroeger, 
die niettemin veel indruk maakten.

Opeens alles verloren
Van moederszijde hoorde ik de verhalen aangaande mijn overgrootvader, Menno 
Fischer. Geboren in 1874 als zoon van een Amsterdamse pakhuismedewerker4, 
werkte hij zich vanuit armoede op tot financieel ondernemer met een eigen 
bank, Menno & Co. In het Bezuidenhout woonde hij in een ruim huis met op 
steenworp afstand zijn op het Korte Voorhout gevestigde bank. Die bevond zich 

Ik hoorde bijvoorbeeld verhalen over die vroegere tijd als we een paar keer per 
jaar gingen logeren bij mijn opa en oma van vaderskant. Zij woonden in Zeeuws-
Vlaanderen en hadden altijd hard gewerkt en voor hun gezin gezorgd. Opa had 
in zijn lange leven - hij werd geboren in 1903 en stierf op 95-jarige leeftijd- de 
vele maatschappelijke omwentelingen van de twintigste eeuw van dichtbij mee-
gemaakt: van een sobere start met hard werken op het land, waarbij een sociale 
zekerheid nauwelijks bestond, tot de naoorlogse tijd toen hij in een fabriek ging 
werken, wat minder inspannend was en betere arbeidsvoorwaarden bracht. Hij 
zag dat bijna niet als inspannend werk, vergeleken bij de harde arbeid uit zijn 
jonge jaren. Ook qua levensomstandigheden had hij het veel beter gekregen. 
Waar in zijn jeugd men zich nog ontlastte middels een put in de tuin en er geen 
stromend water of elektriciteit was die het huishoudelijk leven zoveel makkelijker 
maakte, zag hij na de oorlog de welvaart flink toenemen. 

Opa was trots op zijn zonen, die het beter kregen dan hij en zijn vrouw het had-
den gehad en ook voor zijn kleinkinderen leek die hoop realistisch. Maar toch 
hield opa vast aan zijn sobere levensstijl, zelfs toen dat financieel niet meer hoef-
de. De meubels in zijn huis getuigden daar ook van. Met eten sprong hij spaar-
zaam om, want dat het niet vanzelfsprekend was dat je te eten had, was hem in 
zijn jonge jaren al ingeprent. Daar moest hard voor gewerkt worden en dan had 

Met mijn opa Pieter van de Vrede (1903-1998), thuis in Midden-Beemster, rond 1983.

3 Vooral in de negentiende eeuw was Nederland een nachtwakersstaat geweest: vanaf het einde van 
die eeuw kwam er langzaamaan meer aandacht voor sociale wetgeving en woningbouw. Maar de facto 
was de overheid nog steeds vrij beperkt bezig met sociale zorg voor haar burgers en was er van een 
verzorgingsstaat nog geen sprake. Zie ook het kader in hoofdstuk 2.
4 In het geboorteregister wordt als beroep vermeld: “pakhuisknecht”.
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Alles kwijt - een ooggetuigenverslag over het bombardement
De dochter van Menno, zijn jongste kind, is Atty Scheffer-Fischer. Voor mij is 
ze tante Atty, iemand die er altijd voor mij was toen ik opgroeide. Zij herinnert 
zich nog goed6 hoe ze als meisje van bijna tien moest vluchten voor de bom-
men die noodlottige dag.

“Mijn moeder was naar de slager en onze hulp in de huishouding was achter 
haar aan gegaan. Ik was alleen thuis met mijn vader. Er leek eerst nog niets 
aan de hand, tot we de bommenwerpers hoorden en de bommen vielen op 
huizen in onze buurt. Het was vreselijk. Mijn vader bleef kalm. We schuilden 
in de gang en zodra het kon, zijn we gevlucht, met de vele mensen die het Be-
zuidenhout in allerijl verlieten. Later bleek gelukkig dat mijn moeder en onze 
hulp ongedeerd waren. Wel had ik om ons heen karren met lijken erop gezien, 
en overal verwoesting en vluchtende mensen, het was vreselijk. Het bombarde-
ment had iedereen overvallen. 

Wij liepen langs de Laan van Nieuw Oost-Indië het hele eind naar het huis van 
mijn leraar, die ons tijdelijk opving. Door de brandbommen is ons huis hele-
maal afgebrand, net als het bedrijfspand van mijn vader daar in de buurt. Tot 
op de dag van vandaag zie ik nog helder voor mij hoe hij naar de verte staarde, 
waar de brand gaande was. Die blik in zijn ogen maakte zoveel indruk op mij. 
Hij wist: we zijn alles kwijt.”

naast hotel Paulez en vlakbij de bekende Haagse bodega De Posthoorn, ongeveer 
waar nu de Amerikaanse ambassade staat. De kinderen uit zijn eerste huwelijk 
waren al groot, maar op bijna zestigjarige leeftijd had hij nog een dochter gekre-
gen. Ze hadden het door de eerder opgebouwde welstand heel goed, en zelfs de 
Hongerwinter werd redelijk doorstaan. De bevrijding van West-Europa gloorde 
door de oprukkende troepen aan het Westfront. Er heerste een gevoel van ‘We 
hebben het bijna gehad’. 

Tot 3 maart 1945, toen de geallieerden een vergissingsbombardement5 uitvoer-
den op het Bezuidenhout, bedoeld om de lanceerinstallaties te raken waarmee 
Hitler Londen bestookte met zijn V2. Mijn overgrootvader raakte in één etmaal 
alles kwijt wat hij (in materieel opzicht) met zoveel zorg had opgebouwd: zowel 
zijn woonhuis, persoonlijke bezittingen als bedrijf en mocht van geluk spreken 
dat hij en zijn gezin nog leefden. En zo stond armoede, die hij sinds zijn jeugd 
niet meer had gekend, ineens weer even op zijn stoep en moest hij alles weer 
opnieuw opbouwen op zijn zeventigste.

5 Over de toedracht is veel te doen geweest. Het meest waarschijnlijke lijkt een opeenstapeling van 
  verkeerde inschattingen en fouten van de RAF te zijn.
6 Uit een gesprek met tante Atty van 29 mei 2022.

Menno Fischer (1874-1958) 
met zijn hond Cora. 
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vloer. Sorghvliet stoomde klaar voor een geslaagde maatschappelijke carrière en 
had toen al menig minister, topambtenaar of ondernemer voortgebracht. 

Veel jaargenoten dachten aan een carrière in het bedrijfsleven. Ik wilde dominee 
worden8 en richtte me op de studies klassieke talen en theologie. Veel geld ver-
dienen interesseerde me minder, als ik maar een redelijk inkomen had. Maar arm 
zijn? Nee, dat ging me natuurlijk nooit gebeuren. Ondenkbaar. Dat kon toch niet 
in Nederland? Alles liep volgens plan, ik sloot mijn middelbare school succesvol 
af, was gezond en zou na de zomervakantie van 1999 aan mijn studies beginnen9. 

Stilstand
Maar toen werd ik 19 en nam mijn leven een andere wending. Ik was daags na 
mijn eindexamenweek kantoorwerk gaan doen. Tijdens het vele computerwerk 
merkte ik dat ik er opvallend moe van raakte. Maar dat niet alleen: het kijken 
naar het flikkerende beeld gaf een gevoel van duizeligheid, die steeds verder toe-
nam naarmate de zomer vorderde. Ik kon ineens niet meer vertrouwen op mijn 
lichaam, wat een totaal nieuwe ervaring bleek. 

Toen ik ging studeren, merkte ik dat bijvoorbeeld goed bij het reizen met de 
trein: daar werd ik helemaal wagenziek van en ik kwam dan doodmoe aan op 
de universiteit. Daar moest ik vervolgens nog een dag door in de collegebanken, 
wat me extreem vermoeide. Echt goed studeren lukte dus niet en ik raakte in 
sneltreinvaart verder uitgeput, tot ik in december 1999 volledig opgebrand thuis 
kwam te zitten. 

In de aanloop naar de eeuwwisseling kon ik niks meer, zo uitgeput voelde ik me. 
Mijn wereld stortte in toen het besef landde, dat ik niet zo snel mijn oude leven 
kon hervatten. Op mijn studentenkamer aan de Laan van Meerdervoort staarde 
ik door het raam naar hoe iedereen zich richting zijn werk of school spoedde en 
opgenomen was in de vaart van alledag. Daarbuiten gebeurde het, nam iedereen 
deel aan het gewone leven. Lijn 3 die langs mijn raam zoefde, onderstreepte 
pijnlijk hoe de rest van de wereld verder ging, onderweg was, en ik achterop 

Armoede is een keuze
Deze verhalen uit mijn familie maakten absoluut indruk op mij als kind, maar 
echte armoede leek mij daarmee vooral een zaak uit het verleden. En verder toch 
vooral wat je op tv zag, over honger in Afrika. Armoede speelde in mijn ogen 
meer in derdewereldlanden. Ook toen mijn moeder en ik na de scheiding van 
mijn ouders soms in achterstandswijken woonden, was armoede toch vooral wat 
ik bij anderen zag en niet bij onszelf. 

Ik zag bijvoorbeeld wel de armoedige levensomstandigheden thuis bij mijn 
vriendje Mark, afkomstig uit de Filipijnen. Hij woonde met zijn ouders en broer-
tjes in een kleine benedenwoning, waarin zelfs een schuur in de tuin tot een soort 
geïmproviseerde kinderkamer was omgebouwd. Aan dat soort ontmoetingen zag 
ik het verschil met hoe ik opgroeide, maar uiteindelijk overheerste het idee wat 
je overal hoorde: niemand hoeft arm te zijn in Nederland, iedereen kan een in-
komen en een dak boven zijn hoofd krijgen. 

Daarmee neigde de maatschappelijke trend toch naar het idee ‘Armoede is een 
keuze’. Ook werd er overwegend negatief gedacht over armen: mensen in de 
bijstand, die maakten er vaak misbruik van, was het idee. Ik weet nog hoe ik toen 
we in Loosduinen woonden, bij de bakker verhalen hoorde over mensen in de 
buurt die ‘een uitkering trokken’ maar verder helemaal gezond waren. “Dat kon 
toch niet, dat zijn profiteurs!” Misbruik van goedbedoelde regelingen door de 
‘calculerende burger’ leek niet zelden het uitgangspunt in gesprekken op tv of 
wat ik om me heen wel eens meekreeg. Dat bleef me meer bij naarmate ik groter 
werd. Deze flarden van het maatschappelijk debat over armoede verwarden mij 
ook: hoe zat het nu? In hoeverre was in armoede raken een kwestie van eigen 
verantwoordelijkheid?

Reservaat Sorghvliet
Na meerdere verhuizingen vervolgde ik mijn opleiding op Sorghvliet7 in Den 
Haag. Een school waar ik heel dierbare herinneringen aan bewaar. Niet alleen 
zeer goed onderwijs met veel extra aanbod, fijne leraren die met hart en ziel les-
gaven. Maar het was ook een soort reservaat dat soms losgezongen leek van de 
maatschappij; dat ons onbedoeld haast afschermde ervan. Het werd toch hoofd-
zakelijk bevolkt door kinderen van ouders die het goed voor elkaar hadden: suc-
cesvolle middenstanders of ondernemers. Armoede kwam er nauwelijks over de 

7 Gymnasium Sorghvliet, gelegen aan de Johan de Wittlaan in Den Haag. 

 8 Toen ik 19 was, verloor ik mijn geloof. Na jaren mijn twijfels te hebben opgekropt, gaf ik er eindelijk 
aan toe, mede onder invloed van de studie en een persoonlijke ervaring van een vakantieliefde, die 
ook heel gelovig was en zich weigerde te laten onderzoeken op borstkanker toen er een knobbeltje 
in haar borst zat. “Wie geloof heeft als een mosterdzaadje, kan bergen verzetten”, zei ze. Ik vond het 
zo erg dat geloof ertoe kon leiden dat iemand zijn eigen gezondheid in de waagschaal stelde, dat het 
voor mij de definitieve reden was om twijfels over mijn geloof toe te laten.
9 Ik had mij ingeschreven voor Griekse en Latijnse Taal en Cultuur en Theologie in combinatie met 
een domineesopleiding (die duurde wat langer dan de reguliere Godgeleerdheid).
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zich, de depressie was geweken. Ik hield beter rekening met de duizeligheid, want 
die bleek een blijvertje. Het was mij dus wel duidelijk dat ik iets mankeerde, alles 
kostte belachelijk veel energie. 

Een steeds verder opbouwende schuld was er ook, want werken lukte niet af-
doende. Maar dat aflossen moest dan maar als later alles een keer op de rit was en 
ik werk had. Toch speelde het bij elk schuldoverzicht dat ik kreeg wel door mijn 
hoofd. Het gaat ook geleidelijk en je onderschat de rente op de rente en schuld, 
waardoor die in feite maar blijft groeien door de jaren heen.

Afscheid
Ik raakte langzaam verder achterop in de jaren die volgden. Fysiek kreeg ik steeds 
meer klachten in 2002. Vooral bewegen kostte opmerkelijke inspanning: het leek 
wel alsof alles twee keer zoveel moeite vroeg fysiek als bij mijn leeftijdsgenoten. 
Ik realiseerde mij toen dat er écht iets helemaal niet klopte en ik afscheid moest 
nemen van mijn oude leven vol mobiliteit, die ik qua energie steeds zwaarder 
moest bevechten. Reizen ging na de zomer nauwelijks nog. Het blijvend verlies 
aan mobiliteit was ronduit waardeloos.

raakte. De stilstand deed pijn. Ik wilde helemaal niet thuiszitten! Ik wilde niet 
duizelig zijn, oververmoeid, nauwelijks in staat een boek te lezen of een tekst te 
onthouden. Voor het eerst ging ik de medische molen in, maar daar kwam al-
lemaal niks uit. 

Ondertussen dreigde ik mijn kamer kwijt te raken. Thuis kon ik niet meer terecht 
en de eerste geldzorgen dienden zich óók aan, want ik kon mijn bijbaan niet 
meer volhouden en belandde in de Ziektewet.

Ook de lieve kaartjes en andere blijken van medeleven van collega-studenten 
verstomden op den duur. Ik herinner me nog hoeveel afstand ik voelde toen 
medestudent Gerald mij een kaart schreef samen met de studiegenoten, waarop 
stond: “Wij missen jou!” Liefdevol bedoeld, maar juist de afstand zo pijnlijk dui-
delijk makend. Wat voelde ik me geïsoleerd en verdomd eenzaam.

Diepe depressie
Toen mijn lichamelijke klachten niet verbeterden, raakte ik in een diepe depres-
sie met sterke suïcidale gedachten. Ik was doodmoe en mentaal ook ellendig: ik 
had afgedaan. Wat een onwerkelijke ervaring als je met dezelfde zin als je nor-
maal juist leven wilt, nu zo verlangt naar de dood. Hoe idioot als je opstaat na 
een nieuwe slapeloze nacht, naar de klok kijkt en wanhopig denkt: hoe kom ik in 
godsnaam door de komende vijf minuten? Ja. Zó letterlijk. Als het eten naar niks 
smaakt en de warmte van mensen om je heen jou niet meer bereikt. Alsof er een 
glazen muur tussen jou en de anderen lijkt te zitten en je steeds maar nadenkt 
over hoe je jezelf van het leven zou kunnen beroven. Hoe het eindeloze van 
het uitzichtloze je verstikt, onmachtig tegen het diepe, drukkende duister. Zware 
woorden, maar zo beleefde ik het van binnenuit.

Ik ben door deze ervaring gaan beseffen hoe moeilijk depressie invoelbaar is als 
ziekte, als je het niet zelf hebt meegemaakt10. Hoe voorzichtig je moet zijn om 
een oordeel over een ander te hebben, want het is vaak bijna ondoenlijk om je 
echt goed in te leven in die ander. 

Uiteindelijk krabbelde ik overeind, stapje voor stapje. De slechte perioden wer-
den langzaamaan minder, en de betere langer. Eind van het collegejaar was ik be-
zig aan een inhaalslag en kon ik mijn energie al veel beter verdelen. Die herstelde 

10 Enige steun vond ik in het boek De anatomie van een depressie van Lewis Wolpert. Het sterke aan dit 
boek vond ik, dat de auteur zelf ook met depressie te maken had gehad.

Onwerkelijk

Het maximale wat lukte tijdens de moeilijkste fase van de depressie was op een Van Gogh-kalender dagelijks 
kort beschrijven wat ik die dag ervoer. Dit schilderij van zijn kamer, dat ook op die kalender stond, vertaalde 
voor mij perfect de depressieve staat en het eenzaam zijn zoals ik dat zittende op mijn kamer ervoer. Net als 
op het schilderij zweefde de kleine ruimte bijna van onwerkelijkheid, stond los van het leven. De diepte leek 
letterlijk uit het bestaan gezogen.
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Armoede voor mij
Tot mijn negentiende leek mijn leven te verlopen binnen de maatschappelijke 
piketpaaltjes. Een leven waarin ik de boot miste, kon ik me niet voorstellen. En 
toch raakte ik erin verzeild en kwam armoede ook op mijn pad. Voor mij werd 
die gekenmerkt door een gevoel dat ik niet meer meedeed. Door het hebben van 

Thuis studeren kon toen nog niet11. Eind 2003 stopte ik daarom met mijn studie, 
toen ik al een jaar niet meer naar college kon. Ik vond het erg confronterend er de-
finitief afscheid van te nemen. Het was zó niet wat ik wilde. Voelde me boos op mijn 
eigen gezondheidsklachten, teleurgesteld. Het deed wat met mijn zelfbeeld. Wat 
nu? Ik zocht naar mogelijkheden van thuiswerk, want een diploma was uit beeld.

Uiteindelijk nam ik me voor om in 2004 nog eens helemaal door de medische mo-
len te gaan, daar echt de tijd voor te nemen, maar opnieuw vond men niks signi-
ficants12. En dikwijls was er het onbegrip van buitenstaanders, het onuitgesproken 
oordeel, de ongevraagde adviezen van mensen die “ook wel eens” duizelig waren. 
Of die iemand kenden, en voor die persoon werkte dat en dat zo goed. Enzovoorts. 
Het onbegrip went op een gegeven moment, maar werkt toch negatief in jezelf 
door. Je voelt je 2-0 achterstaan. Je verwijt het jezelf. 

De neurologische diagnose van een zeldzame hersenaandoening kwam pas vijftien 
jaar later, na een lange zoektocht.

Bijstandslening
Ik leende eerst wat bij Wehkamp en vrienden. Besloot begin 2012 alles op alles te 
zetten en met een halfjaar durende bijstandslening13 en een privélening het roer 
om te gooien: kocht twee bladen en besloot een nieuwe weg in te slaan. Uitgeverij 
Stip Media was geboren als voortzetting van mijn in 2004 begonnen eenmanszaak. 
Ik noemde het Stip als verwijzen naar een stip op de horizon: altijd blijven dromen 
van wat bijna onmogelijk lijkt, maar waar je zo graag wilt komen, hoe moeilijk het 
ook is. Dromen, en daarvoor gaan, of in gedachten weer beleven wat je verloren 
hebt. Omdat je in dat dromen en in de weg door jezelf even een stukje vrijheid her-
vindt: dat is bijna nog belangrijker dan de realisatie, heb ik steeds weer ervaren. En 
soms gaat het natuurlijk ook helemaal niet, maar dan heb je het toch geprobeerd. 
Blijven dromen en verbeelden was het beste medicijn tegen het verdriet om wat ik 
niet meer kon. 

Dit vormde de basis voor een stabielere, financiële toekomst en stelde me in staat 
om eindelijk mijn schulden de baas te worden. Ik was inmiddels ook trotse vader 
van twee prachtige kinderen en bouwde een fijn sociaal leven op. Eindelijk leek de 
kloof wat gedicht en had ik weer het gevoel dat ik ook meedeed. 

11 Ik wilde dat wel, maar de Examencommissie kon het niet toestaan. Er was toen ook nog geen mo-
gelijkheid om colleges digitaal te volgen.
12 Er werd wel gevonden dat ik licht gehoorverlies had dat progressief leek en extreem reageerde op 
duizeligheidsproeven, maar daar kon geen verklaring voor gegeven worden. 

13 Pas nadat ik veel schroom om voor hulp aan te kloppen had overwonnen - ik vond dat echt heel 
moeilijk, want het betekent dat je voor jezelf je situatie moet erkennen. En je schaamt je ergens toch ook 
als je voor de gemeenteconsulent zit. Niettemin was het van grote waarde en was ik blij dat ik het deed. 
14 Überhaupt voelde ik me waardeloos omdat ik niet genoeg economisch “rendeerde”. Ik schaamde 
me daarvoor ten opzicht van anderen die daar ogenschijnlijk wel toe in staat bleken.

Schuldig

Wat een onvergelijkelijk fijn gevoel was het toen ik 
voor het eerst weer een positief saldo op mijn bank-

rekening had. Ik kende lange tijd alleen de negatieve 
bedragen op mijn bank: altijd roodstand, dat was de 

norm, daar was ik aan gewend. Altijd dat gehate min-
netje voor het saldo op mijn rekening-courant. Krediet: 

het opium van wie niks heeft. 

Schulden geven stress, maken je bedrukt, ontnemen je vrij-
heid en uiteindelijk tasten ze je gevoel van eigenwaarde aan. Je voelt je let-
terlijk schuldig.14
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Geen gelijke kansen
Ik noemde hierboven alles wat ik mee had en wat niet mijn eigen verdienste 
was. Als ik door die bril naar vrije wil en eigen verantwoordelijkheid kijk en de 
kansen die iemand heeft, dan kan ik niet anders concluderen dan dat veel van 
onze maatschappelijke kansen al op allerlei manieren worden ingeperkt en in-
gekleurd. Wat je genetisch meekrijgt, waar je wieg staat, wat je meemaakt. Hoe 
het in je land gaat. Hoe je gezondheid zich ontwikkelt, wat er met je dierbaren 
gebeurt. Of zomaar een ongeluk dat ineens alles anders maakt.

Oorlog en crisis die op je pad kunnen komen, het verlies van alles wat je zeker 
waande. Hoe dieper je erover nadenkt, hoe meer de conclusie onvermijdelijk is 
dat we helemaal niet allemaal gelijke kansen hebben. Eigenlijk een open deur, 
maar toch is dit niet de grondgedachte waarop onze samenleving in de praktijk 
lijkt te werken.

We zijn dus, als het erop aankomt, veel minder de kapitein van ons eigen schip 
dan we zouden willen. Het gaat misschien te ver om te zeggen dat we geen vrije 
wil hebben, zoals deterministische filosofen als Sam Harris16, maar ongebreideld 
is die in elk geval zeker niet. En dat geldt ook voor onze maatschappelijke kan-
sen. Die zijn ongelijk, en daarmee ook onze speelruimte. Dat is wat mij betreft 
het uitgangspunt voor hoe iemands leven verloopt. Mijn eigen levensloop tot 
dusver getuigt daarvan. Was mijn gezondheid net een graadje slechter geweest, 
dan was de lat om alsnog maatschappelijk hogerop te komen definitief te hoog 
geweest. 
Had ik niet die goede basis in mijn jeugd en minder goed kunnen leren op 
school, dan waren mijn mogelijkheden ook veel beperkter geweest om verder te 
komen. En als ik morgen door een economische crisis alles verlies, bouw ik het 
echt niet met jeugdige energie weer op. Ik kan wel manoeuvreren, maar er zijn 
ook allerlei grenzen.

Solidariteit versus scheefgroei
Dit alles heeft mij heel sterk het gevoel gegeven dat in onze sterk individualisti-
sche en meritocratische17 samenleving meer solidariteit onmisbaar en noodzake-
lijk is. Dat we visionaire, daadkrachtige politici nodig hebben, poortwachters met 

schulden en geldstress, wat weer gevoelens van schaamte en falen gaf. Ik durfde 
er niet echt over te praten. Er was eenzaamheid en isolement, het missen van zo-
veel vanzelfsprekende kleine en grote dingen die het leven kleur geven. Ik deed 
ondoordachte dingen die ik normaal niet zou doen, zoals vluchten in junkfood 
en gekke uitgaven. Het voelde uitzichtloos, ik had veel sombere gevoelens. Dit 
ging mede ten koste van mijn gezondheid. 

Door te doen wat ik kon en het geluk van verder nog relatief gunstige omstandig-
heden kon ik mijn situatie verbeteren en mij onttrekken aan armoede.

Een ons geluk
Maar heb ik me wel blijvend ontworsteld daaraan? Het verhaal van mijn over-
grootvader, waar ik dit hoofdstuk mee begon, laat wel zien dat je zomaar alles 
kwijt kunt zijn. Mijn buurman Nico Zwanenburg zei altijd: “Je hebt soms meer 
aan een ons geluk, dan aan een pond verstand”, en hij had gelijk15. 

Het is niet mijn bedoeling hier een soort ‘succesverhaal’ op te tekenen over hoe 
ik uiteindelijk toch een beetje vooruitkwam. Nee, als ik de laatste twintig jaar 
iets geleerd heb, is het hoe ongelofelijk veel in ons leven wordt bepaald door dat 
gezegde van mijn buurman. En meer dan dat. 

Waar het mij om gaat, is persoonlijk te getuigen over hoe je door pech zomaar in 
een heel andere situatie kunt belanden dan je ooit gedacht had. En hoe moeilijk 
je daar vervolgens uitkomt. Hoe onmogelijk dat zelfs kan zijn. Dat aanleg en 
omstandigheden dus vaak je levensloop bepalen op een manier die je niet voor 
mogelijk houdt. En hoe dieper en eerlijker je over de herkomst van je eigen wel-
vaart nadenkt, des te kleiner wordt het aandeel van je zo door de maatschappij 
aangeprate eigen verdienste. 

Om nog maar wat te noemen: ik had ook de mazzel dat ik in een veilig land werd 
geboren, met ouders die normaal welvarend waren. Ik kwam niks tekort, kende 
geen oorlog, doorliep een goede schoolcarrière en had alle vrijheid voor sport, 
spel en vrienden. Kende geen problemen op school. De jaren negentig kenmerk-
ten zich bovendien door een soort vooruitgangsdenken in het Westen, en zo keek 
ik ook tegen de toekomst aan. Ik zou de bouwmeester zijn van mijn eigen geluk. 
Dat bleek anders.
15 Ik heb nog een boek waarin hij dit devies opschreef en enkele andere, waaronder ook: “Als je jong 
bent, valt het leven niet mee. Als je ouder wordt, valt het meestal nog best tegen.” En “Je moet niet 
met de grote honden meeplassen als je niet je pootje genoeg kunt heffen”. We hadden een goede 
band. Nico stierf in 2008. 

16 Zie bijvoorbeeld Sam Harris in zijn betoog Free Will of Jan Verplaetse in Zonder vrije wil. Een filo-
sofisch essay over verantwoordelijkheid. Zij zijn vertegenwoordigers van het deterministische standpunt. 
Andere stemmen die opgaan in het vrije wil-debat zijn bijvoorbeeld die van de Amerikaanse filosoof 
Daniel Dennett, die veel schreef over bewustzijn en vrije wil: onder meer Het bewustzijn verklaard en 
Van bacterie naar Bach en terug.



26 27

ook weer zo dat gevoel dat je alles kunt in deze wereld, als je maar je best doet. 
De Vincent van vroeger had dat ongetwijfeld ook gedacht, tot zijn leven met een 
klap tot stilstand kwam.

Samen leven
We hadden net zo goed die ander kunnen zijn die in armoede leeft. Eigen ver-
dienste blijkt zoals ik hierboven schets, betrekkelijk te zijn. Wat mij betreft laten 
we onze trots maar thuis en voelen we ons gewoon mens temidden van mede-
mensen. 

De hardste klappen van de maatschappelijke uitdagingen die voor de deur staan, 
worden opgevangen door de mensen die in armoede leven. Het is dan ook mijn 
hoop dat we meer omzien naar hen, oog krijgen voor de veelheid van hun ver-
halen. Zodat we beter zien hoe we kunnen voorkomen dat mensen niet meer 
meedoen of in armoede belanden. Dat de ongelijkheid niet toeneemt. Meer er-
varen dat we samen leven, en zorgen dat iedereen erbij hoort, mee mag doen en 
door sociale rechtvaardigheid waarin de menselijke maat weer terug is, gedragen 
wordt.18 

Klinkt niet veel beter dan het zakelijke “maatschappij” het woord samen-leving? 
Wat mij betreft zou dat ons kompas kunnen zijn.

Tot zover mijn persoonlijke verhaal over armoede. In het tweede hoofdstukwil ik verder 
uitzoomen, en kijken naar armoede als maatschappelijk verschijnsel in de twintigste eeuw 
en vandaag de dag. Waar liggen de wortels van de hedendaagse armoede?

lef, die ons hierop blijven wijzen en het durven te vertalen in sociaal beleid, goed 
onderwijs en het stimuleren van participerend burgerschap, dat de kans op meer 
betrokkenheid van burgers bij de algemene zaak verhoogt. Zodat zoveel mogelijk 
mensen, al naar gelang wat zij kunnen, het gevoel hebben mee te doen: dat zou 
sociale rechtvaardigheid zijn die als cement van de samenleving kan werken. 

Juist met het oog op de toekomst is dat zeer belangrijk. Sociale ongelijkheid lijkt 
toe te nemen. Er dreigt verdere scheefgroei. De uitersten van onze meritocra-
tische samenleving brengen haar misschien wel het beste in beeld. Dat zijn de 
extreme welvaart van de superrijken en de moeilijk voorstelbare armoede van de 
mensen van wie, omdat ze zo hun handen vol hebben aan zich staande te hou-
den, de roep al snel overstemt wordt door de waan van de maakbare mens, die 
zijn eigen geluk moet maken. 

Loop maar eens door de boekwinkel en kijk eens naar al die zelfhulpboeken, 
die je in koor toeschreeuwen dat jij zelf je leven tot een succes kunt maken. Een 
mooie belofte, maar de omkering ervan is niets minder dan: slaag je niet, dan ben 
je dus een loser, want je hebt het aan jezelf te danken! Het toppunt hiervan was 
voor mij een wenskaart voor beterschap, die ik enkele jaren terug in het schap 
zag. Daarop stond: There is a CAN in cancer! Natuurlijk goed bedoeld maar toch 

17 Onder een meritocratie wordt een maatschappijmodel verstaan waarin de sociaal-economische po-
sitie van elk individu gebaseerd is op de persoonlijke verdiensten (merites).

18 Zie ook Thomas Kampen en zijn pleidooi voor menselijkheid en waardigheid in de bijstand: 
De stofzuiger van Hanny. Naar meer menselijkheid in de bijstand. 


